yo tenía una amiga. si, estoy segura; era morena y delgada y muy, muy seria. le gustaba escucharme pero nunca dijo mucho, sólo respondió "más pronto de lo que crees" al preguntarle si la volvería a ver. solía perderse, es cierto, pero no tanto como para considerar el poner su foto en las cajitas de leche como lo estoy haciendo ahora. he soñado muchas veces con ella y mis sueños siempre han resultado dramáticamente premonitorios. por eso no me gusta haber soñado lo de la última vez. soñé que césar me acompañaba a buscarla por calles de Valparaíso que desconozco. nunca me ha gustado Valparaíso y allá me son muy útiles los guías. cuando llegamos a su casa grité y grité pero no salió nadie así que entré a la casa y caminé por pasillos estrechos y desconocidos hasta que un gordo en paños menores y con un "sandwich" en la mano salió a despejar mis dudas y defender sus dominios (probablemente en el orden inverso). me dijo que Elizabeth ya no vivía ahí, que se había ganado una beca a Inglaterra y se había ido con su familia justo esa mañana. giré sobre mis pies con el alma tan pesada como ahora, sentí de pronto el cansancio de la caminata y quise escaparme del sueño. bajé flotando a toda velocidad la escalera que llevaba a los pies del cerro, tan alta como él y en picada me llevó la dichosa escalera a una plaza pequeñita en la que encontré fantasmas que me preguntaron por todos estos seres de fantasía que he encontrado a lo largo de... de qué? diré tiempo?... dejé a Mr. Ueberal hablando con ellos, es especialista en entretener gente ociosa... yo seguí escapando hasta que encontré la salida y llegué a mi cama y tuve los ojos abiertos...
han pasado unos cuantos meses. espero con ansias un sueño nuevo, una pista. las becas no duran para siempre, va a volver, voy a encontrarla... pero cómo si no puedo dormir?
una tarde hace algunos años estaba sentada con Gabriela en una banca en la Quinta Vergara. frente a nosotras y atravesando el pasto estaba sentado un muchachito (si, era un muchachito apenas) que atravesó a pedir fuego para su cigarro.
