otra vez hablando con fantasmas...

- me gustaría que vieras lo que estoy viendo...

- ¿cómo?

- acuéstate aquí. ¿te acuerdas de saraband? estoy en la casa del viejo. veo los árboles. veo cómo el sol se mete entre las hojas. veo el follaje verde y amarillento. huelo la tierra húmeda y silenciosa. veo una laguna que no se ve en realidad, pero que se adivina en alguna parte.

- ¡qué lindo!

- casi siempre estoy ahí...
ayer vino. como siempre no era yo. era mi sombra. él no conoce más que mi sombra. no estoy tan triste como otras veces, pero quería escribirte. quería decirte una vez más que lo amo como amo el bosque, que le estoy agradecida como a esa promesa que me ayuda a estar en pie. es la promesa de algo que no veo, es una palabra que no ha sido pronunciada. y sin embargo está ahí, como la laguna en el bosque afuera de la casa del viejo.

un día en la boca del lobo te dije casi llorando que la casa siempre estaba ahí, a la vuelta de la esquina, pero si estiramos los dedos para tocarla notamos que siempre nos falta un centímetro más. extrañamente la casa no se ha movido. sigue ahí. tan lejos y tan cerca.

es lo mismo.