ya sé que estás muerta. la muerte que tu muerte causó en mi no me dejará olvidarlo. ¿hace cuánto tiempo? por lo que a mi respecta es como si nunca hubieses vivido. perteneces a otra vida. perteneces a otra yo que no es esta sentada pretendiendo escribirle su amiga muerta. no pienso en ti. actúo con respecto a tu muerte como he actuado con tantas otras cosas en mi vida: como si le hubiese pasado a alguien más. recuerdo cosas como "la cabra tira al monte", nos recuerdo almorzando en el bosque, sentadas en la escalera. ella fitzgerald. rufus wainwright. nick cave y cómo tu funeral se convirtió realmente en mi juicio... extraño juicio cuya condena no dictaron los jueces si no por única vez la enjuiciada.
veo los pájaros carroñeros volando bajo, muy bajo sobre el mar. recuerdo cómo a cierta forma que tomaban las nubes al atardecer la llamábamos El Olimpo. recuerdo algodones de azúcar y gitanas leyéndote la suerte... yo vigilando que la gitana no te robara nada y ganándome una maldición en forma de grano de choclo por esto (ahora recuerdo que la maldición era que nunca iba a poder amar, o que nunca iban a amarme o algo así, con escupitajo en el maíz incluido)
todo esto, querida amiga, lo veo ahora que te estoy escribiendo, pero la verdad es que prefiero no pensarlo, prefiero no recordarlo, prefiero no permitir que todo esto me lleve al canto del pájaro, al abrazo sin lágrimas, sin miedo, a tu "te voy a estar esperando". a tu figura alta, delgada, alada, alejándose unos pocos pasos y yo volviendo inmediatamente sobre los míos sin mirar hacia atrás, sin pensar en correr ,sin pensar, sin pensar. el pájaro, el sol ocultándose. la luz no se cortó ese día y no presenciamos la estampida de gente huyendo del recinto potrerillos. por más que demoré la llegada a mi casa esa noche no evité la llamada de un señor que me preguntaba qué sabía yo de esta fulana que había sido atropellada por un tren en caleta abarca y que llevaba en el bolsillo un papel con mi número de teléfono. ¿acaso pretendías que se lo dijera yo a tu madre? sabías que habría podido. sabes que puedo hacer cualquier cosa con la frialdad de un cuchillo si lo considero necesario. era jueves y me dijiste la única cosa que me ha importado en la vida: fuiste la única persona en quien confié. esto significa todo para mi.